В стихотворении "Мелколесье" С.А. Есенина главная тема — это тема Родины, тема любви к родному краю. Основная идея этого стихотворения заключается в том, что несмотря на простоту пейзажа, Родина — это самое дорогое для русского человека: "неприглядна дорога, да любимая навек". Основной образ в стихотворении — это образ лирического героя, крестьянского сына, который едет в санях по мёрзлой дороге в родной край. Его душа разрывается от любви ко всему, что он видит: "берёзке каждой ножку рад поцеловать". Так же значим в стихотворении образ Родины, которая вызывает умиление и щемит душу одновременно, вырисовываясь на контрастах: "неприглядная дорога" — "любимая навек", "свет луны во все концы" — "зарыдали бубенцы", "что за сани!" — "звоны мерзлые осин", "рядом веселиться юность" — "смерть-отрава". Так же в произведении вырисовывается собирательный образ русского человека ("всякий русский человек"), он утверждает мысль о том, что чувства, которые испытывает лирический герой, свойственны каждому русскому человеку.