Речь в рассказе идет об умирающем графском поваре. Старик, не любивший священников, попросил дочь Марию привести первого встречного, кому бы он мог исповедоваться. Он рассказал пришедшему незнакомцу, что когда-то украл графское золотое блюдо, чтобы помочь жене, заболевшей чахоткой. Незнакомец ответил, что этот поступок можно считать подвигом любви.
Давно ослепший повар сказал, что хотел бы увидеть свою покойную жену молодой, а старый сад – цветущим. Незнакомец сел за старенький клавесин Марии и заиграл. Слушая чудесную музыку, рождавшуюся под его пальцами, старик увидел все, о чем мечтал. Он умер счастливым.
А незнакомцем оказался сам великий Моцарт.
Сначала все тоскливо и безнадежно: умирающий старик, ветхая сторожка, старый пес, тоже доживающий последние дни… Но с появлением незнакомца все преображается: тяжесть давнего проступка спадает с души умирающего, гость обещает позаботиться о Марии, исполняется последнее желание старика.
И хотя рассказ грустный, но грусть эта светлая. Очень душевный рассказ, пробуждающий лучшие чувства.